正文 第6节
推荐阅读： 邪王嗜宠：神医狂妃 邪王嗜宠鬼医狂妃 邪王嗜宠：鬼医狂妃 妖孽修真弃少 我寄人间 从今天起当首富 宠妻入骨：神秘老公有点坏 重生之再铸青春 超级修真弃少 修复师 万古第一神 我在坟场画皮十五年 裂天空骑 武神主宰 神医萌宝 重生南非当警察 神道仙尊 妖夫在上
ちゃんとわかるんだよc見ただけで。それに俺たち二人ともグレートギャツビイを読んでる」
僕は頭の中で計算してみた。「でもスコットフィッツジェラルドが死んでからまだ二十八年しか経っていませんよ」
「構うもんかc二年くらい」と彼は言った。「スコットフィッツジェスラルドくらいの立派な作家はアンダーバーでいいんだよ」
もっとも彼が隠れた古典小説の読書家であることは寮内ではまったく知られていなかったしcもし知られたとしても殆んど注目を引くことはなかっただろう。彼はなんといってもまず第一に頭の良さで知られていた。何の苦もなく東大に入りc文句のない成績をとりc公務員試験を受けて外務省に入りc外交官になろうとしていた。父親は名古屋で大きな病院を経営しc兄はやはり東大の医学部を出てcそのあとを継ぐことになっていた。まったく申しぶんのない一家みたいだった。小遣いもたっぷり持っていたしcおまけに風釆も良かった。だから誰もが彼に一目置いたしc寮長でさえ永沢さんに対してだけは強いことは言えなかった。彼が誰かに何かを要求するとc言われた人間は文句ひとつ言わずにそのとおりにした。そうしないわけにはいかなかったのだ。
永沢という人間の中にはごく自然に人をひきつけ従わせる何かが生まれつき備わっているようだった。人々の上に立って素速く状況を判断しc人々に手際よく的確な指示を与えc人々を素直に従わせるという能力である。彼の頭上にはそういう力が備わっていることを示すオーラが天使の輪のようにぽっかりと浮かんでいてc誰もが一目見ただけで「この男は特別な存在なんだ」と思って恐れいってしまうわけである。だから僕のようなこれといって特徴もない男が永沢さんの個人的な友人に選ばれたことに対してみんなはひどく驚いたしcそのせいで僕はよく知りもしない人間からちょっとした敬意を払われまでした。でもみんなにはわかっていなかったようだけれどcその理由はとても簡単なことなのだ。永沢さんが僕を好んだのはc僕が彼に対してちっとも敬服も感心もしなかったせいなのだ。僕は彼の人間性の非常に奇妙な部分c入りくんだ部分に興味を持ちはしたがc成績の良さだとかオーラだとか男っぷりだとかには一片の関心も持たなかった。彼としてはそういうのがけっこう珍しかったのだろうと思う。
永沢さんはいくつかの相反する特質をきわめて極端なかたちであわせ持った男だった。彼は時として僕でさえ感動してしまいそうなくらい優しくcそれと同時におそろしく底意地がわるかった。びっくりするほど高貴な精神を持ちあわせていると同時にcどうしょうもない俗物だった。人々を率いて楽天的にどんどん前に進んで行きながらcその心は孤独に陰鬱な泥沼の底でのたうっていた。僕はそういう彼の中の背反性を最初からはっきりと感じとっていだしc他の人々にどうしてそういう彼の面が見えないのかさっぱり理解できなかった。この男はこの男なりの地獄を抱えて生きているのだ。
しかし原則的には僕は彼に対して好意を抱いていたと思う。彼の最大の美徳は正直さだった。彼は決して嘘をつかなかったしc自分のあやまちや欠点はいつもきちんと認めた。自分にとって都合のわるいことを隠したりもしなかった。そして僕に対しては彼はいつも変ることなく親切だったしcあれこれと面倒をみてくれた。彼がそうしてくれなかったらc僕の寮での生活はもっとずっとややっこしく不快なものになっていただろうと思う。それでも僕は彼には一度も心を許したことはなかったしcそういう面では僕と彼との関係は僕とキズキとの関係とはまったく違った種類のものだった。僕は永沢さんが酔払ってある女の子に対しておそろしく意地わるくあたるのを目にして以来cこの男にだけは何があっても心を許すまいと決心したのだ。
永沢さんは寮内でいくつかの伝説を持っていた。まずひとつは彼がナメクジを三匹食べたことがあるというものでありcもうひとつは彼が非常に大きいペニスを持っていてcこれまでに百人は女と寝たというものだった。
ナメクジの話は本当だった。僕が質問するとc彼はああ本当だよcそれcと言った。「でかいの三匹飲んだよ」
「どうしてそんなことしたんですか」
「まあいろいろとあってな」と彼は言った。「俺がこの寮に入った年c新入生と上級生のあいだでちょっとしたごたごたがあったんだ。九月だったなcたしか。それで俺が新入生の代表格として上級生のところに話をつけに行ったのさ。相手は右翼でc木刀なんか持っててなcとても話がまとまる雰囲気じゃない。それで俺はわかりましたc俺ですむことならなんでもしましょうcだからそれで話をまとめて下さいっていったよ。そしたらお前ナメクジ飲めって言うんだ。いいですよc飲みましょうって言ったよ。それで飲んだんだ。あいつらでかいの三匹もあつめてきやがったんだ」
「どんな気分でした」
「どんな気分も何もcナメクジを飲むときの気分ってcナメクジを飲んだことのある人間にしかわからないよな。こうナメクジがヌラッと喉もとをとおってcツウッと腹の中に落ちていくのって本当にたまらないぜcそりゃ。冷たくってc口の中にあと味がのこってさ。思い出してもゾッとするね。ゲエゲエ吐きたいのを死にものぐるいでおさえたよcだって吐いたりしたらまた飲みなおしだもんな。そして俺はとうとう三匹全部飲んだよ」
「飲んじゃってからどうしました」
「もちろん部屋に帰って塩水がぶがぶ飲んださ」と永沢さんは言った。「だって他にどうしようがある」
「まあそうですね」と僕も認めた。
「でもそれ以来c誰も俺に対して何も言えなくなったよ。上級生も含めて誰もだよ。あんなナメクジ三匹も飲める人間なんて俺の他には誰もいないんだ」
「いないでしょうね」と僕は言った。
ペニスの大きさを調べるのは簡単だった。一緒に風呂に入ればいいのだ。たしかにそれはなかなか立派なものだった。百人もの女と寝たというのは誇張だった。七十五人くらいじゃないかなcと彼はちょっと考えてから言った。よく覚えてないけど七十はいってるよcと。僕が一人としか寝てないと言うとcそんなの簡単だよcお前cと彼は言った。
「今度俺とやりに行こうよ。大丈夫cすぐやれるから」
僕はそのとき彼の言葉をまったく信じなかったけれどc実際にやってみると本当に簡単だった。あまりに簡単すぎて気が抜けるくらいだった。彼と一緒に渋谷か新宿のバーだかスナックだかに入って店はだいたいいつもきまっていたc適当な女の子の二人連れをみつけて話をし世界は二人づれの女の子で充ちていたc酒を飲みcそれからホテルに入ってセックスした。とにかく彼は話がうまかった。べつに何かたいしたことを話すわけでもないのだがc彼が話していると女の子たちはみんな大抵ぼおっと感心してcその話にひきずりこまれcついついお酒を飲みすぎて酔払ってcそれで彼と寝てしまうことになるのだ。おまけに彼はハンサムでc親切でcよく気が利いたからc女の子たちは一緒にいるだけでなんだかいい気持になってしまうのだ。そしてcこれは僕としてはすごく不思議なのだけれどc彼と一緒にいることで僕までがどうも魅力的な男のように見えてしまうらしかった。僕が永沢さんにせかされて何かをしゃべると女の子たちは彼に対するのと同じように僕の話にたいしてひどく感心したり笑ったりしてくれるのである。全部永沢さんの魔力のせいなのである。まったくたいした才能だなあと僕はそのたびに感心した。こんなのに比べればcキズキの座談の才なんて子供だましのようなものだった。まるでスケールがちがうのだ。それでも永沢さんのそんな能力にまきこまれながらもc僕はキズキのことをとても優しく思った。キズキは本当に誠実な男だったんだなと僕はあらためて思った。彼は自分のそんなささやかな才能を僕と直子だけのためにとっておいてくれたのだ。それに比べると永沢さんはその圧倒的な才能をゲームでもやるみたいにあたりにばらまいていた。だいたい彼は前にいる女の子たちと本気で寝たがっているというわけではないのだ。彼にとつてはそれはただのゲームにすぎないのだ。
僕自身は知らない女の子と寝るのはそれほど好きではなかった。を処理する方法としては気楽だったしc女の子と抱きあったり体をさわりあったりしていること自体は楽しかった。僕が嫌なのは朝の別れ際だった。目がさめるととなりに知らない女の子がぐうぐう寝ていてc部屋中に酒の匂いがしてcベッドも照明もカーテンも何もかもがラブホテル特有のけばけばしいものでc僕の頭は二日酔いでぼんやりしている。やがて女の子が目を覚ましてcもそもそと下着を探しまわる。そしてストッキングをはきながら「ねえc昨夜ちゃんとアレつけてくれた私ばっちり危い日だったんだから」と言う。そして鏡に向って頭が痛いだの化粧がうまくのらないだのとぶつぶつ文句を言いながらc口紅を塗ったりまつ毛をつけたりする。そういうのが僕は嫌だった。だから本当は朝までいなければいいのだけれどc十二時の門限を気にしながら女の子を口説くわけにもいかないしそんなことは物理的に不可能であるcどうしても外泊許可をとってくりだすことになる。そうすると朝までそこにいなければならないということになりc自己嫌悪と幻滅を感じながら寮に戻ってくるというわけだ。日の光がひどく眩しくc口の中がざらざらしてc頭はなんだか他の誰かの頭みたいに感じられる。
僕は三回か四回そんな風に女の子と寝たあとでc永沢さんに質問してみた。こんなことを七十回もつづけていて空しくならないのかcと。
「お前がこういうのを空しいと感じるならcそれはお前がまともな人間である証拠だしcそれは喜ばしいことだ」と彼は言った。「知らない女と寝てまわって得るものなんて何もない。疲れてc自分が嫌になるだけだ。そりゃ俺だって同じだよ」
「じゃあどうしてあんなに一所懸命やるんですか」
「それを説明するのはむずかしいな。ほらcドストエフスキーが賭博について書いたものがあったろうあれと同じだよ。つまりさc可能性がまわりに充ちているときにcそれをやりすごして通りすぎるというのは大変にむずかしいことなんだ。それcわかるか」
「なんとなく」と僕は言った。
「日が暮れるc女の子が町に出てきてそのへんをうろうろして酒を飲んだりしている。彼女たちは何かを求めていてc俺はその何かを彼女たちに与えることができるんだ。それは本当に簡単なことなんだよ。水道の蛇口をひねって水を飲むのと同じくらい簡単なことなんだ。そんなのアッという間に落とせるしc向うだってそれを待ってるのさ。それが可能性というものだよ。そういう可能性が目の前に転がっていてcそれをみすみすやりすごせるか 自分に能力があってcその能力を発揮できる場があってcお前は黙って通りすぎるかい」
「そういう立場に立ったことないから僕にはよくわかりませんね。どういうものだか見当もつかないな」と僕は笑いながら言った。
「ある意味では幸せなんだよcそれ」と永沢さんは言った。
家が裕福でありながら永沢さんが寮に入っているのはcその女遊びが原因だった。東京に出て一人暮しなんかしたらどうしょうもなく女と遊びまわるんじゃないかと心配した父親が四年間寮暮しをすることを強制したのだ。もっとも永沢さんにとってはそんなものどちらでもいいことでc彼は寮の規則なんかたいして気にしないで好きに暮していた。気が向くと外泊許可をとってガールハントにいったりc恋人のアパートに泊りに行ったりしていた。外泊許可をとるのはけっこう面倒なのだがc彼の場合は殆んどフリーパスだったしc彼が口をきいてくれる限り僕のも同様だった。
永沢さんには大学に入ったときからつきあっているちゃんとした恋人がいた。ハツミさんという彼と同じ歳の人でc僕も何度か顔をあわせたことがあるがcとても感じの良い女性だった。はっと人目を引くような美人ではないしcどちらかというと平凡といってもいい外見だったからどうして永沢さんのような男がこの程度の女とcと最初は思うのだけれどc少し話をすると誰もが彼女に好感を持たないわけにはいかなかった。彼女はそういうタイプの女性だった。穏かでc理知的でcユーモアがあってc思いやりがあってcいつも素晴しく上品な服を着ていた。僕は彼女が大好きだったしc自分にもしこんな恋人がいたら他のつまらない女となんか寝たりしないだろうと思った。彼女も僕のことを気に入ってくれてc僕に彼女のクラブの下級生の女の子を紹介するから四人でデートしましょうよと熱心に誘ってくれたがc僕は過去の失敗をくりかえしたくなかったのでc適当なことを言っていつも逃げていた。ハツミさんの通っている大学はとびっきりのお金持の娘があつまることで有名な女子大だったしcそんな女の子たちと僕が話があうわけがなかった。
彼女は永沢さんがしょっちゅう他の女の子と寝てまわっていることをだいたいは知っていたがcそのことで彼に文句を言ったことは一度もなかった。彼女は永沢さんのことを真剣に愛していたがcそれでいて彼に何ひとつ押しつけなかった。
「俺にはもったいない女だよ」と永沢さんは言った。そのとおりだと僕も思った。
＊
冬に僕は新宿の小さなレコード店でアルバイトの口をみつけた。給料はそれほど良くはなかったけれどc仕事は楽だったしc過に三回の夜番だけでいいというのも都合がよかった。レコードも安く買えた。クリスマスに僕は直子の大好きなディアハートの入ったヘンリーマンシーニのレコードを買ってプレゼントした。僕が自分で包装して赤いリボンをかけた。直子は僕に自分で編んだ毛糸の手袋をプレゼントしてくれた。親指の部分がいささか短かすぎたがc暖かいことは暖かかった。
「ごめんなさい。私すごく不器用なの」と直子は赤くなって恥かしそうに言つた。
「大丈夫。ほらcちゃんと入るよ」と僕は手袋をはめてみせた。
「でもこれでコートのポケットに手をつっこまなくて済むでしょ」と直子は言った。
直子はその冬神戸には帰らなかった。僕も年末までアルバイトをしていてc結局なんとなくそのまま東京にいつづけてしまった。神戸に帰ったところで何か面白いことがあるわけでもないしc会いたい相手がいるわけでもないのだ。正月のあいだ寮の食堂は閉ったので僕は彼女のアパートで食事をさせてもらった。二人で餅を焼いてc簡単な雑煮を作って食べた。
一九六九年の一月から二月にかけてはけっこういろんなことが起った。
一月の末に突撃隊が四十度近い熱を出して寝こんだ。おかげで僕は直子とのデートをすっぼかしてしまうことになった。僕はあるコンサートの招待券を二枚苦労して手に入れてc直子をそれに誘ったのだ。オーケストラは直子の大好きなブラームスの四番のシンフォニーを演奏することになっていてc彼女はそれを楽しみにしていた。しかし突撃隊はベッドの上をごろごろ転げまわって今にも死ぬんじゃないかという苦しみようだったしcそれを放ったらかして出かけるというわけにもいかなかった。僕にかわって彼の看病をやってくれそうな物好きな人間もみつからなかつた。僕は氷を買ってきてcビニール袋を何枚かかさねて氷嚢を作りcタオルを冷して汗を拭き時間ごとに熱を測りcシャツまでとりかえてやった。熱はまる一日引かなかった。しかし二日目の朝になると彼はむっくりと起きあがりc何事もなかったように体操を始めた。体温を測ってみると三十六度二分だった。人間とは思えなかった。
「おかしいなあcこれまで熱なんか出したこと一度もなかったんだけどな」と突撃隊はそれがまるで僕の過失で
僕は頭の中で計算してみた。「でもスコットフィッツジェラルドが死んでからまだ二十八年しか経っていませんよ」
「構うもんかc二年くらい」と彼は言った。「スコットフィッツジェスラルドくらいの立派な作家はアンダーバーでいいんだよ」
もっとも彼が隠れた古典小説の読書家であることは寮内ではまったく知られていなかったしcもし知られたとしても殆んど注目を引くことはなかっただろう。彼はなんといってもまず第一に頭の良さで知られていた。何の苦もなく東大に入りc文句のない成績をとりc公務員試験を受けて外務省に入りc外交官になろうとしていた。父親は名古屋で大きな病院を経営しc兄はやはり東大の医学部を出てcそのあとを継ぐことになっていた。まったく申しぶんのない一家みたいだった。小遣いもたっぷり持っていたしcおまけに風釆も良かった。だから誰もが彼に一目置いたしc寮長でさえ永沢さんに対してだけは強いことは言えなかった。彼が誰かに何かを要求するとc言われた人間は文句ひとつ言わずにそのとおりにした。そうしないわけにはいかなかったのだ。
永沢という人間の中にはごく自然に人をひきつけ従わせる何かが生まれつき備わっているようだった。人々の上に立って素速く状況を判断しc人々に手際よく的確な指示を与えc人々を素直に従わせるという能力である。彼の頭上にはそういう力が備わっていることを示すオーラが天使の輪のようにぽっかりと浮かんでいてc誰もが一目見ただけで「この男は特別な存在なんだ」と思って恐れいってしまうわけである。だから僕のようなこれといって特徴もない男が永沢さんの個人的な友人に選ばれたことに対してみんなはひどく驚いたしcそのせいで僕はよく知りもしない人間からちょっとした敬意を払われまでした。でもみんなにはわかっていなかったようだけれどcその理由はとても簡単なことなのだ。永沢さんが僕を好んだのはc僕が彼に対してちっとも敬服も感心もしなかったせいなのだ。僕は彼の人間性の非常に奇妙な部分c入りくんだ部分に興味を持ちはしたがc成績の良さだとかオーラだとか男っぷりだとかには一片の関心も持たなかった。彼としてはそういうのがけっこう珍しかったのだろうと思う。
永沢さんはいくつかの相反する特質をきわめて極端なかたちであわせ持った男だった。彼は時として僕でさえ感動してしまいそうなくらい優しくcそれと同時におそろしく底意地がわるかった。びっくりするほど高貴な精神を持ちあわせていると同時にcどうしょうもない俗物だった。人々を率いて楽天的にどんどん前に進んで行きながらcその心は孤独に陰鬱な泥沼の底でのたうっていた。僕はそういう彼の中の背反性を最初からはっきりと感じとっていだしc他の人々にどうしてそういう彼の面が見えないのかさっぱり理解できなかった。この男はこの男なりの地獄を抱えて生きているのだ。
しかし原則的には僕は彼に対して好意を抱いていたと思う。彼の最大の美徳は正直さだった。彼は決して嘘をつかなかったしc自分のあやまちや欠点はいつもきちんと認めた。自分にとって都合のわるいことを隠したりもしなかった。そして僕に対しては彼はいつも変ることなく親切だったしcあれこれと面倒をみてくれた。彼がそうしてくれなかったらc僕の寮での生活はもっとずっとややっこしく不快なものになっていただろうと思う。それでも僕は彼には一度も心を許したことはなかったしcそういう面では僕と彼との関係は僕とキズキとの関係とはまったく違った種類のものだった。僕は永沢さんが酔払ってある女の子に対しておそろしく意地わるくあたるのを目にして以来cこの男にだけは何があっても心を許すまいと決心したのだ。
永沢さんは寮内でいくつかの伝説を持っていた。まずひとつは彼がナメクジを三匹食べたことがあるというものでありcもうひとつは彼が非常に大きいペニスを持っていてcこれまでに百人は女と寝たというものだった。
ナメクジの話は本当だった。僕が質問するとc彼はああ本当だよcそれcと言った。「でかいの三匹飲んだよ」
「どうしてそんなことしたんですか」
「まあいろいろとあってな」と彼は言った。「俺がこの寮に入った年c新入生と上級生のあいだでちょっとしたごたごたがあったんだ。九月だったなcたしか。それで俺が新入生の代表格として上級生のところに話をつけに行ったのさ。相手は右翼でc木刀なんか持っててなcとても話がまとまる雰囲気じゃない。それで俺はわかりましたc俺ですむことならなんでもしましょうcだからそれで話をまとめて下さいっていったよ。そしたらお前ナメクジ飲めって言うんだ。いいですよc飲みましょうって言ったよ。それで飲んだんだ。あいつらでかいの三匹もあつめてきやがったんだ」
「どんな気分でした」
「どんな気分も何もcナメクジを飲むときの気分ってcナメクジを飲んだことのある人間にしかわからないよな。こうナメクジがヌラッと喉もとをとおってcツウッと腹の中に落ちていくのって本当にたまらないぜcそりゃ。冷たくってc口の中にあと味がのこってさ。思い出してもゾッとするね。ゲエゲエ吐きたいのを死にものぐるいでおさえたよcだって吐いたりしたらまた飲みなおしだもんな。そして俺はとうとう三匹全部飲んだよ」
「飲んじゃってからどうしました」
「もちろん部屋に帰って塩水がぶがぶ飲んださ」と永沢さんは言った。「だって他にどうしようがある」
「まあそうですね」と僕も認めた。
「でもそれ以来c誰も俺に対して何も言えなくなったよ。上級生も含めて誰もだよ。あんなナメクジ三匹も飲める人間なんて俺の他には誰もいないんだ」
「いないでしょうね」と僕は言った。
ペニスの大きさを調べるのは簡単だった。一緒に風呂に入ればいいのだ。たしかにそれはなかなか立派なものだった。百人もの女と寝たというのは誇張だった。七十五人くらいじゃないかなcと彼はちょっと考えてから言った。よく覚えてないけど七十はいってるよcと。僕が一人としか寝てないと言うとcそんなの簡単だよcお前cと彼は言った。
「今度俺とやりに行こうよ。大丈夫cすぐやれるから」
僕はそのとき彼の言葉をまったく信じなかったけれどc実際にやってみると本当に簡単だった。あまりに簡単すぎて気が抜けるくらいだった。彼と一緒に渋谷か新宿のバーだかスナックだかに入って店はだいたいいつもきまっていたc適当な女の子の二人連れをみつけて話をし世界は二人づれの女の子で充ちていたc酒を飲みcそれからホテルに入ってセックスした。とにかく彼は話がうまかった。べつに何かたいしたことを話すわけでもないのだがc彼が話していると女の子たちはみんな大抵ぼおっと感心してcその話にひきずりこまれcついついお酒を飲みすぎて酔払ってcそれで彼と寝てしまうことになるのだ。おまけに彼はハンサムでc親切でcよく気が利いたからc女の子たちは一緒にいるだけでなんだかいい気持になってしまうのだ。そしてcこれは僕としてはすごく不思議なのだけれどc彼と一緒にいることで僕までがどうも魅力的な男のように見えてしまうらしかった。僕が永沢さんにせかされて何かをしゃべると女の子たちは彼に対するのと同じように僕の話にたいしてひどく感心したり笑ったりしてくれるのである。全部永沢さんの魔力のせいなのである。まったくたいした才能だなあと僕はそのたびに感心した。こんなのに比べればcキズキの座談の才なんて子供だましのようなものだった。まるでスケールがちがうのだ。それでも永沢さんのそんな能力にまきこまれながらもc僕はキズキのことをとても優しく思った。キズキは本当に誠実な男だったんだなと僕はあらためて思った。彼は自分のそんなささやかな才能を僕と直子だけのためにとっておいてくれたのだ。それに比べると永沢さんはその圧倒的な才能をゲームでもやるみたいにあたりにばらまいていた。だいたい彼は前にいる女の子たちと本気で寝たがっているというわけではないのだ。彼にとつてはそれはただのゲームにすぎないのだ。
僕自身は知らない女の子と寝るのはそれほど好きではなかった。を処理する方法としては気楽だったしc女の子と抱きあったり体をさわりあったりしていること自体は楽しかった。僕が嫌なのは朝の別れ際だった。目がさめるととなりに知らない女の子がぐうぐう寝ていてc部屋中に酒の匂いがしてcベッドも照明もカーテンも何もかもがラブホテル特有のけばけばしいものでc僕の頭は二日酔いでぼんやりしている。やがて女の子が目を覚ましてcもそもそと下着を探しまわる。そしてストッキングをはきながら「ねえc昨夜ちゃんとアレつけてくれた私ばっちり危い日だったんだから」と言う。そして鏡に向って頭が痛いだの化粧がうまくのらないだのとぶつぶつ文句を言いながらc口紅を塗ったりまつ毛をつけたりする。そういうのが僕は嫌だった。だから本当は朝までいなければいいのだけれどc十二時の門限を気にしながら女の子を口説くわけにもいかないしそんなことは物理的に不可能であるcどうしても外泊許可をとってくりだすことになる。そうすると朝までそこにいなければならないということになりc自己嫌悪と幻滅を感じながら寮に戻ってくるというわけだ。日の光がひどく眩しくc口の中がざらざらしてc頭はなんだか他の誰かの頭みたいに感じられる。
僕は三回か四回そんな風に女の子と寝たあとでc永沢さんに質問してみた。こんなことを七十回もつづけていて空しくならないのかcと。
「お前がこういうのを空しいと感じるならcそれはお前がまともな人間である証拠だしcそれは喜ばしいことだ」と彼は言った。「知らない女と寝てまわって得るものなんて何もない。疲れてc自分が嫌になるだけだ。そりゃ俺だって同じだよ」
「じゃあどうしてあんなに一所懸命やるんですか」
「それを説明するのはむずかしいな。ほらcドストエフスキーが賭博について書いたものがあったろうあれと同じだよ。つまりさc可能性がまわりに充ちているときにcそれをやりすごして通りすぎるというのは大変にむずかしいことなんだ。それcわかるか」
「なんとなく」と僕は言った。
「日が暮れるc女の子が町に出てきてそのへんをうろうろして酒を飲んだりしている。彼女たちは何かを求めていてc俺はその何かを彼女たちに与えることができるんだ。それは本当に簡単なことなんだよ。水道の蛇口をひねって水を飲むのと同じくらい簡単なことなんだ。そんなのアッという間に落とせるしc向うだってそれを待ってるのさ。それが可能性というものだよ。そういう可能性が目の前に転がっていてcそれをみすみすやりすごせるか 自分に能力があってcその能力を発揮できる場があってcお前は黙って通りすぎるかい」
「そういう立場に立ったことないから僕にはよくわかりませんね。どういうものだか見当もつかないな」と僕は笑いながら言った。
「ある意味では幸せなんだよcそれ」と永沢さんは言った。
家が裕福でありながら永沢さんが寮に入っているのはcその女遊びが原因だった。東京に出て一人暮しなんかしたらどうしょうもなく女と遊びまわるんじゃないかと心配した父親が四年間寮暮しをすることを強制したのだ。もっとも永沢さんにとってはそんなものどちらでもいいことでc彼は寮の規則なんかたいして気にしないで好きに暮していた。気が向くと外泊許可をとってガールハントにいったりc恋人のアパートに泊りに行ったりしていた。外泊許可をとるのはけっこう面倒なのだがc彼の場合は殆んどフリーパスだったしc彼が口をきいてくれる限り僕のも同様だった。
永沢さんには大学に入ったときからつきあっているちゃんとした恋人がいた。ハツミさんという彼と同じ歳の人でc僕も何度か顔をあわせたことがあるがcとても感じの良い女性だった。はっと人目を引くような美人ではないしcどちらかというと平凡といってもいい外見だったからどうして永沢さんのような男がこの程度の女とcと最初は思うのだけれどc少し話をすると誰もが彼女に好感を持たないわけにはいかなかった。彼女はそういうタイプの女性だった。穏かでc理知的でcユーモアがあってc思いやりがあってcいつも素晴しく上品な服を着ていた。僕は彼女が大好きだったしc自分にもしこんな恋人がいたら他のつまらない女となんか寝たりしないだろうと思った。彼女も僕のことを気に入ってくれてc僕に彼女のクラブの下級生の女の子を紹介するから四人でデートしましょうよと熱心に誘ってくれたがc僕は過去の失敗をくりかえしたくなかったのでc適当なことを言っていつも逃げていた。ハツミさんの通っている大学はとびっきりのお金持の娘があつまることで有名な女子大だったしcそんな女の子たちと僕が話があうわけがなかった。
彼女は永沢さんがしょっちゅう他の女の子と寝てまわっていることをだいたいは知っていたがcそのことで彼に文句を言ったことは一度もなかった。彼女は永沢さんのことを真剣に愛していたがcそれでいて彼に何ひとつ押しつけなかった。
「俺にはもったいない女だよ」と永沢さんは言った。そのとおりだと僕も思った。
＊
冬に僕は新宿の小さなレコード店でアルバイトの口をみつけた。給料はそれほど良くはなかったけれどc仕事は楽だったしc過に三回の夜番だけでいいというのも都合がよかった。レコードも安く買えた。クリスマスに僕は直子の大好きなディアハートの入ったヘンリーマンシーニのレコードを買ってプレゼントした。僕が自分で包装して赤いリボンをかけた。直子は僕に自分で編んだ毛糸の手袋をプレゼントしてくれた。親指の部分がいささか短かすぎたがc暖かいことは暖かかった。
「ごめんなさい。私すごく不器用なの」と直子は赤くなって恥かしそうに言つた。
「大丈夫。ほらcちゃんと入るよ」と僕は手袋をはめてみせた。
「でもこれでコートのポケットに手をつっこまなくて済むでしょ」と直子は言った。
直子はその冬神戸には帰らなかった。僕も年末までアルバイトをしていてc結局なんとなくそのまま東京にいつづけてしまった。神戸に帰ったところで何か面白いことがあるわけでもないしc会いたい相手がいるわけでもないのだ。正月のあいだ寮の食堂は閉ったので僕は彼女のアパートで食事をさせてもらった。二人で餅を焼いてc簡単な雑煮を作って食べた。
一九六九年の一月から二月にかけてはけっこういろんなことが起った。
一月の末に突撃隊が四十度近い熱を出して寝こんだ。おかげで僕は直子とのデートをすっぼかしてしまうことになった。僕はあるコンサートの招待券を二枚苦労して手に入れてc直子をそれに誘ったのだ。オーケストラは直子の大好きなブラームスの四番のシンフォニーを演奏することになっていてc彼女はそれを楽しみにしていた。しかし突撃隊はベッドの上をごろごろ転げまわって今にも死ぬんじゃないかという苦しみようだったしcそれを放ったらかして出かけるというわけにもいかなかった。僕にかわって彼の看病をやってくれそうな物好きな人間もみつからなかつた。僕は氷を買ってきてcビニール袋を何枚かかさねて氷嚢を作りcタオルを冷して汗を拭き時間ごとに熱を測りcシャツまでとりかえてやった。熱はまる一日引かなかった。しかし二日目の朝になると彼はむっくりと起きあがりc何事もなかったように体操を始めた。体温を測ってみると三十六度二分だった。人間とは思えなかった。
「おかしいなあcこれまで熱なんか出したこと一度もなかったんだけどな」と突撃隊はそれがまるで僕の過失で