正文 第10节
推荐阅读： 邪王嗜宠：神医狂妃 邪王嗜宠鬼医狂妃 邪王嗜宠：鬼医狂妃 妖孽修真弃少 我寄人间 从今天起当首富 宠妻入骨：神秘老公有点坏 重生之再铸青春 超级修真弃少 修复师 万古第一神 我在坟场画皮十五年 裂天空骑 武神主宰 神医萌宝 重生南非当警察 神道仙尊 妖夫在上
接だとかね。女の子口説くのと変わりゃしない」
「じゃあまあ簡単だったわけですね」と僕は言った。「発表はいつなんですか」
「十月のはじめ。もし受かってたらc美味いもの食わしてやるよ」
「ねえc外務省の上級試験の二次ってどんなですか永沢さんみたいな人ばかりが受けにくるんですか」
「まさか。大体はアホだよ。アホじゃなきゃ変質者だ。官僚になろうなんて人間の九五パーセントまでは屑だもんなあ。これは嘘じゃないぜ。あいつら字だてろくに読めないんだ」
「じゃあどうして永沢さんは外務省に入るんですか」
「いろいろと理由はあるさ」と永沢さんは言った。「外地勤務が好きだとかcいろいろな。でもいちばんの理由は自分の能力を試してみたいってことだよな。どうせためすんなら一番でかい入れもののなかでためしてみたいのさ。つまりは国家だよ。このばかでかい官僚機構の中でどこまで自分が上にのぼれるかcどこまで自分が力を持てるかそういうのをためしてみたいんだよ。わかるか」
「なんだかゲームみたいと聞こえますね」
「そうだよ。ゲームみたいなもんさ。俺には権力欲とか金銭欲とかいうものは殆どない。本当だよ。俺は下らん身勝手な男かもしれないけどcそういうものはびっくりするくらいないんだ。いわば無私無欲の人間だよ。ただ好奇心があるだけなんだ。そして広いタフな世界で自分の力をためしてみたいんだ」
「そして理想というようなものも持ち合わせてないんでしょうね」
「もちろんない」と彼は言った。「人生にはそんなもの必要ないんだ。必要なものは理想ではなく行動規範だ」
「でもcそうじゃない人生もいっぱいあるんじゃないですかね」と僕は訊いた。
「俺のような人生はすきじゃないか」
「よして下さいよ」と僕は言った。「好きも嫌いもありませんよ。だってそうでしょうc僕は東大に入れるわけでもないしc好きな時に好きな女と寝られるわけでもないしc弁が立つわけでもない。他人から一目おかれているわけでもなきゃc恋人がいるでもない。二流の私立大学の文学部を出たって将来の展望があるわけでもない。僕に何が言えるんですか」
「じゃ俺の人生がうらやましいか」
「うらゃましかないですね」と僕は言った。「僕はあまりに僕自身に馴れすぎてますからね。それに正直なところc東大にも外務省にも興味がない。ただひとつうらやましいのはハツミさんみたいに素敵な恋人を持ってることですね」
彼はしばらく黙って食事をしていた。
「なあcワタナベ」と食事が終わってから永沢さんは僕に言った。「俺とお前はここを出て十年だか二十年だか経ってからまたどこかで出会いそうな気がするんだ。そして何かのかたちでかかわりあいそうな気がするんだ」
「まるでディッケンズの小説みたいな話ですね」と言って僕は笑った。
「そうだな」と彼も笑った。「でも俺の予感ってよく当たるんだぜ」
食事のあとで僕と永沢さんは二人で近くのスナックバーに酒に飲みに行った。そして九時すぎまでそこで飲んでいた。
「ねえc永沢さん。ところであなたの人生の行動規範っていったいどんなものなんですか」と僕は訊いてみた。
「お前cきっと笑うよ」と彼は言った。
「笑いませんよ」と僕は言った。
「紳士であることだ」
僕は笑いはしなかったけれどあやうく椅子から転げ落ちそうになった。「紳士ってあの紳士ですか」
「そうだよcあの紳士だよ」と彼は言った。
「紳士であることってcどういうことなんですかもし定義があるなら教えてもらえませんか」
「自分がやりたいことをやるのではなくcやるべきことをやるのが紳士だ」
「あなたは僕がこれまで会った人の中で一番変った人ですね」と僕は言った。
「お前は俺がこれまで会った人間の中で一番まともな人間だよ」と彼は言った。そして勘定を全部払ってくれた。
＊
翌週の月曜日の「演劇史2」の教室にも小林緑の姿はみあたらなかった。僕は教室の中をざっと見まわして彼女がいないことをたしかめてからいつもの最前列の席に座りc教師がくるまで直子への手紙を書くことにした。僕は夏休みの旅行のことを書いた。歩いた道筋やc通り過ぎた町町やc出会った人々について書いた。そして夜になるといつも君のことを考えていたcと。君と会えなくなってc僕は自分がどれくらい君を求めていたかということがわかるようになった。大学は退屈きわまりないがc自己訓練のつもりできちんと出席して勉強している。君がいなくなってからc何をしてもつまらなく感じるようになってしまった。一度君に会ってゆっくり話がしたい。もしできることならその君の入っている療養所をたずねてc何時間かでも面会したいのだがそれは可能だろうかそしてもしできることならまた前のように二人で並んで歩いてみたい。迷惑かもしれないけれどcどんな短い手紙でもいいから返事がほしい。
それだけ書いてしまうと僕はその四枚の便せんをきれいに畳んで用意した封筒に入れc直子の実家の住所を書いた。
やがて憂鬱そうな顔をした小柄な教師が入ってきて出欠をとりcハンカチで額の汗を拭いた。彼は足が悪くいつも金属の杖をついていた。「演劇史2」は楽しいとは言えないまでも応聴く価値のあるきちんとした講義だった。あいかわらず暑いですねえと言ってからc彼はエウリピデスの戯曲におけるデウスエクスマキナの役割について話しはじめた。エウリピデスにおける神がcアイスキュロスやソフォクレスのそれとどう違うかについて彼は語った。十五分ほど経ってところで教室のドアが開いて緑が入ってきた。彼女は濃いブルーのスポーツシャツにクリーム色の綿のズボンをはいて前と同じサングラスをかけていた。彼女は教師に向かって「遅れてごめんなさい」的な微笑を浮かべてから僕のとなりに座った。そしてショルダーバッグからノートをだしてc僕に渡した。ノートの中には「水曜日cごめんなさい。怒ってる」と書いたメモが入っていた。
講義が半分ほど進みc教師が黒板にギリシャ劇の舞台装置の絵を描いているところにcまたドアが開いてヘルメットをかぶった学生が二人入ってきた。まるで漫才のコンビみたいな二人組だった。一人はひょろりとして高い方がアジビラを抱えていた。背の低い方が教師のところに行ってc授業の後半を討論にあてたいので了承していただきたい。ギリシャ悲劇よりもっと深刻な問題が現在の世界を覆っているのだと言った。そして机のふちをぎゅっとつかんで足を下におろしc杖をとって足をひきずりながら教室を出て行った。
背の高い学生がビアを配っているあいだc丸顔の学生が壇上に立って演説をした。ビアにはあのあらゆる事象を単純化する独特の簡潔な書体で「欺瞞的総長選挙を粉砕し」「あらたなる全学ストへと全力を結集し」「日帝＝産学協同路線に鉄槌を加える」と書いてあった。説は立派だったしc内容にとくに異論はなかったがc文章の説得力はなかった。信頼性もなければc人の心を駆り立てる力もなかった。丸顔の演説も似たりよったりだった。いつもの古い唄だった。メロディーが同じでc歌詞のてにをはが違うだけだった。この連中の真の敵は国家権力ではなく想像力の欠如だろうと僕は思った。
「出ましょうよ」と緑は言った。
僕は肯いて立ちあがりc二人で教室をでた。出るときに丸顔の方が僕に何か言ったがc何を言ってるのかよくわからなかった。緑は「じゃあね」と言って彼にひらひらと手を振った。
「ねえc私たち反革命なのかしら」と教室を出てから緑が僕に言った。「革命が成就したらc私たち電柱に並んで吊るされるのかしら」
「吊るされる前にできたら昼飯を食べておきたいな」と僕は言った。
「そうだc少し遠くだけれどあなたをつれていきたい店があるの。ちょっと時間がかかってもかまわないかしら」
「いいよ。二時からの授業まではどうせ暇だから」
緑は僕をつれてバスに乗りc四ツ谷まで行った。彼女のつれていってくれた店は四ツ谷の裏手の少し奥まったところにある弁当屋だった。我々がテーブルに座るとc何も言わないうちに朱塗りの四角い容器に入った日変りの弁当と吸物の椀が運ばれてきた。たしかにわざわざバスに乗って食べにくる値打のある店だった。
「美味いね」
「うん。それに結構安いのよ。だから高校のときからときどきここにお昼食べに来てたのよ。ねえc私の学校このすぐ近くにあったのよ。ものすごく厳しい学校でねc私たちこっそり隠れて食べに来たもんよ。なにしろ外食してるところをみつかっただけで停学になる学校なんだもの」
サングラスを外すとc緑はこの前見たときよりいくぶん眠そうな目をしていた。彼女は左の手首にはめた細い銀のブレスレットをいじったりc小指の先で目のきわをぽりぽりと掻いたりしていた。
「眠いの」と僕は言った。
「ちょっとね。寝不足なのよ。何やかやと忙しくて。でも大丈夫c気にしないで」と彼女は言った。「この前ごめんなさいね。どうしても抜けられない大事な用事ができちゃったの。それも朝になって急にだからcどうしようもなかったのよ。あのレストランに電話をしようかと思ったんだけど店の名前も覚えてないしcあなたの家の電話だって知らないし。ずいぶん待った」
「べつにかまわないよ。僕は時間のあり余ってる人間だから」
「そんなに余ってるの」
「僕の時間を少しあげてcその中で君を眠らせてあげたいくらいのものだよ」
緑は頬杖をついてにっこり笑いc僕の顔を見た。「あなたって親切なのね」
「親切なんじゃなくてcただ単に暇なのさ」と僕は言った。「ところであの日君の家に電話したらc家の人が君は病院に言ったって言ってたけどc何かあったの」
「家に」と彼女はちょっと眉のあいだにしわを寄せて言った。「どうして家の電話番号がわかったの」
「学生課で調べたんだよcもちろん。誰でも調べられる」
なるほどcという風に彼女は二c三度肯きcまたブレスレットをいじった。「そうねcそういうの思いつかなかったわ。あなたの電話番号もそうすれば調べられたのにね。でもcその病院のことだけどcまた今度話すわね。今あまり話したくないの。ごめんなさい。「
「かまわないよ。なんだか余計なこと訊いちゃったみたいだな」
「ううんcそんなことないのよ。私が今少し疲れてるだけ。雨にうたれた猿のように疲れているの」
「家に帰って寝たほうがいいんじゃないかな」と僕は言ってみた。
「まだ寝たくないわ。少し歩きましょうよ」と緑は言った。
「彼女は四ツ谷の駅からしばらく歩いたところにある彼女の高校の前に僕をつれていった。四ツ谷の駅の前を通りすぎるとき僕はふと直子とcその果てしない歩行のことを思い出した。そういえばすべてはこの場所から始まったのだ。もしあの五月の日曜日に中央線の電車の中でたまたま直子に会わなかったら僕の人生も今とはずいぶん違ったものになっていただろうなcとぼくはふと思った。そしてそのすぐあとでcいやもしあのとき出会わなかったとしても結局は同じようなことになっていたかもしれないと思いなおした。多分我々はあのとき会うべくして会ったのだしcもしあのとき会っていなかったとしてもc我々はべつのどこかであっていただろう。とくに根拠があるわけではないのだがc僕はそんな気がした。
僕と小林緑は二人で公園のベンチに座って彼女の通っていた高校の建物を眺めた。校舎にはつたが絡まりcはりだしには何羽か鳩がとまって羽をやすめていた。趣きのある古い建物だった。庭には大きな樫の木がはえていてcそのわきから白い煙がすうっとまっすぐに立ちのぼっていた。夏の名残りの光が煙を余計にぼんやりと曇らせていた。
「ワタナベ君cあの煙なんだか分かる」突然緑が言った。
わからないcと僕は言った。
「あれ生理ナプキン焼いてるのよ」
「へえ」と僕は言った。それ以上に何と言えばいいのかよくわからなかった。
「生理ナプキンcタンポンcその手のもの」と言って緑はにっこりした。「みんなトイレの汚物入れにそういうの捨てるでしょc女子校だから。それを用務員のおじいさんが集めてまわって焼却炉で焼くの。それがあの煙なの」
「そう思ってみるとどことなく凄味があるね」と僕は言った。
「うんc私も教室の窓からあの煙をみるたびにそう思ったわよ。凄いなあって。うちの学校は中学c高校あわせる千人近く女の子がいるでしょ。まあまだ始まってない子もいるから九百人としてcそのうちの五分の一が生理中としてcだいたい百八十人よね。で日に百八十人ぶんの生理ナプキンが汚物入れに捨てられるわけよね」
「まあそうだろうね。細かい計算はよくわからないけど」
「かなりの量だわよね。百八十人ぶんだもの。そういうの集めてまわって焼くのってどういう気分のものなのかしら」
「さあc見当もつかない」と僕は言った。どうしてそんなことが僕にわかるというのだ。そして我々はしばらく二人でその白い煙を眺めた。
「本当は私あの学校に行きたくなかったの。」と緑は言って小さく首を振った。「私はごく普通の公立の学校に入りたかったの。ごく普通の人がいくごく普通の学校に。そして楽しくのんびりと青春を過ごしたかったの。でも親の見栄であそこに入れられちゃったのよ。ほら小学校のとき成績が良いとそういうとこあるでしょ先生がこの子の成績ならあそこに入れなすよcってね。でc入れられちゃったわけ。六年通ったけどどうしても好きになれなかったわ。一日も早くここを出ていきたい日も早くここを出ていきたいってcそればかり考えて学校に通ってたの。ねえc私って無遅刻無欠席で表彰までされたのよ。そんなに学校が嫌いだったのに。どうしてだかわかる」
「わからない」と僕は言った。
「学校が死ぬほど嫌いだったからよ。だから一度も休まなかったの。負けるものかって思ったの。一度負けたらおしまいだって思ったの。一度負けたらそのままずるずる行っちゃうんじゃないかって怖かったのよ。三十九度の熱があるときだって這って学校に行ったわよ。先生がおい小林具合わるいんじゃないかって言ってもcいいえ大丈夫ですって嘘ついてがんばったのよ。それで無遅刻無欠席の表彰状とフランス語の辞書をもらったの。だからこそ私c大学でドイツ語をとったの。だってあの学校に恩なんか着せられちゃたまらないもの。そんなの冗談じゃないわよ。」
「学校のどこが嫌いだったの」
「あなた学校好きだった」
「好きでもとくに嫌いでもないよ。僕はごく普通の公立高校に通ったけどとくに気にはしなかったな。」
「あの学校ね」と緑は小指で目のわきを掻きながら言った。「エリートの女の子のあつまる学校なのよ。育ちも
「じゃあまあ簡単だったわけですね」と僕は言った。「発表はいつなんですか」
「十月のはじめ。もし受かってたらc美味いもの食わしてやるよ」
「ねえc外務省の上級試験の二次ってどんなですか永沢さんみたいな人ばかりが受けにくるんですか」
「まさか。大体はアホだよ。アホじゃなきゃ変質者だ。官僚になろうなんて人間の九五パーセントまでは屑だもんなあ。これは嘘じゃないぜ。あいつら字だてろくに読めないんだ」
「じゃあどうして永沢さんは外務省に入るんですか」
「いろいろと理由はあるさ」と永沢さんは言った。「外地勤務が好きだとかcいろいろな。でもいちばんの理由は自分の能力を試してみたいってことだよな。どうせためすんなら一番でかい入れもののなかでためしてみたいのさ。つまりは国家だよ。このばかでかい官僚機構の中でどこまで自分が上にのぼれるかcどこまで自分が力を持てるかそういうのをためしてみたいんだよ。わかるか」
「なんだかゲームみたいと聞こえますね」
「そうだよ。ゲームみたいなもんさ。俺には権力欲とか金銭欲とかいうものは殆どない。本当だよ。俺は下らん身勝手な男かもしれないけどcそういうものはびっくりするくらいないんだ。いわば無私無欲の人間だよ。ただ好奇心があるだけなんだ。そして広いタフな世界で自分の力をためしてみたいんだ」
「そして理想というようなものも持ち合わせてないんでしょうね」
「もちろんない」と彼は言った。「人生にはそんなもの必要ないんだ。必要なものは理想ではなく行動規範だ」
「でもcそうじゃない人生もいっぱいあるんじゃないですかね」と僕は訊いた。
「俺のような人生はすきじゃないか」
「よして下さいよ」と僕は言った。「好きも嫌いもありませんよ。だってそうでしょうc僕は東大に入れるわけでもないしc好きな時に好きな女と寝られるわけでもないしc弁が立つわけでもない。他人から一目おかれているわけでもなきゃc恋人がいるでもない。二流の私立大学の文学部を出たって将来の展望があるわけでもない。僕に何が言えるんですか」
「じゃ俺の人生がうらやましいか」
「うらゃましかないですね」と僕は言った。「僕はあまりに僕自身に馴れすぎてますからね。それに正直なところc東大にも外務省にも興味がない。ただひとつうらやましいのはハツミさんみたいに素敵な恋人を持ってることですね」
彼はしばらく黙って食事をしていた。
「なあcワタナベ」と食事が終わってから永沢さんは僕に言った。「俺とお前はここを出て十年だか二十年だか経ってからまたどこかで出会いそうな気がするんだ。そして何かのかたちでかかわりあいそうな気がするんだ」
「まるでディッケンズの小説みたいな話ですね」と言って僕は笑った。
「そうだな」と彼も笑った。「でも俺の予感ってよく当たるんだぜ」
食事のあとで僕と永沢さんは二人で近くのスナックバーに酒に飲みに行った。そして九時すぎまでそこで飲んでいた。
「ねえc永沢さん。ところであなたの人生の行動規範っていったいどんなものなんですか」と僕は訊いてみた。
「お前cきっと笑うよ」と彼は言った。
「笑いませんよ」と僕は言った。
「紳士であることだ」
僕は笑いはしなかったけれどあやうく椅子から転げ落ちそうになった。「紳士ってあの紳士ですか」
「そうだよcあの紳士だよ」と彼は言った。
「紳士であることってcどういうことなんですかもし定義があるなら教えてもらえませんか」
「自分がやりたいことをやるのではなくcやるべきことをやるのが紳士だ」
「あなたは僕がこれまで会った人の中で一番変った人ですね」と僕は言った。
「お前は俺がこれまで会った人間の中で一番まともな人間だよ」と彼は言った。そして勘定を全部払ってくれた。
＊
翌週の月曜日の「演劇史2」の教室にも小林緑の姿はみあたらなかった。僕は教室の中をざっと見まわして彼女がいないことをたしかめてからいつもの最前列の席に座りc教師がくるまで直子への手紙を書くことにした。僕は夏休みの旅行のことを書いた。歩いた道筋やc通り過ぎた町町やc出会った人々について書いた。そして夜になるといつも君のことを考えていたcと。君と会えなくなってc僕は自分がどれくらい君を求めていたかということがわかるようになった。大学は退屈きわまりないがc自己訓練のつもりできちんと出席して勉強している。君がいなくなってからc何をしてもつまらなく感じるようになってしまった。一度君に会ってゆっくり話がしたい。もしできることならその君の入っている療養所をたずねてc何時間かでも面会したいのだがそれは可能だろうかそしてもしできることならまた前のように二人で並んで歩いてみたい。迷惑かもしれないけれどcどんな短い手紙でもいいから返事がほしい。
それだけ書いてしまうと僕はその四枚の便せんをきれいに畳んで用意した封筒に入れc直子の実家の住所を書いた。
やがて憂鬱そうな顔をした小柄な教師が入ってきて出欠をとりcハンカチで額の汗を拭いた。彼は足が悪くいつも金属の杖をついていた。「演劇史2」は楽しいとは言えないまでも応聴く価値のあるきちんとした講義だった。あいかわらず暑いですねえと言ってからc彼はエウリピデスの戯曲におけるデウスエクスマキナの役割について話しはじめた。エウリピデスにおける神がcアイスキュロスやソフォクレスのそれとどう違うかについて彼は語った。十五分ほど経ってところで教室のドアが開いて緑が入ってきた。彼女は濃いブルーのスポーツシャツにクリーム色の綿のズボンをはいて前と同じサングラスをかけていた。彼女は教師に向かって「遅れてごめんなさい」的な微笑を浮かべてから僕のとなりに座った。そしてショルダーバッグからノートをだしてc僕に渡した。ノートの中には「水曜日cごめんなさい。怒ってる」と書いたメモが入っていた。
講義が半分ほど進みc教師が黒板にギリシャ劇の舞台装置の絵を描いているところにcまたドアが開いてヘルメットをかぶった学生が二人入ってきた。まるで漫才のコンビみたいな二人組だった。一人はひょろりとして高い方がアジビラを抱えていた。背の低い方が教師のところに行ってc授業の後半を討論にあてたいので了承していただきたい。ギリシャ悲劇よりもっと深刻な問題が現在の世界を覆っているのだと言った。そして机のふちをぎゅっとつかんで足を下におろしc杖をとって足をひきずりながら教室を出て行った。
背の高い学生がビアを配っているあいだc丸顔の学生が壇上に立って演説をした。ビアにはあのあらゆる事象を単純化する独特の簡潔な書体で「欺瞞的総長選挙を粉砕し」「あらたなる全学ストへと全力を結集し」「日帝＝産学協同路線に鉄槌を加える」と書いてあった。説は立派だったしc内容にとくに異論はなかったがc文章の説得力はなかった。信頼性もなければc人の心を駆り立てる力もなかった。丸顔の演説も似たりよったりだった。いつもの古い唄だった。メロディーが同じでc歌詞のてにをはが違うだけだった。この連中の真の敵は国家権力ではなく想像力の欠如だろうと僕は思った。
「出ましょうよ」と緑は言った。
僕は肯いて立ちあがりc二人で教室をでた。出るときに丸顔の方が僕に何か言ったがc何を言ってるのかよくわからなかった。緑は「じゃあね」と言って彼にひらひらと手を振った。
「ねえc私たち反革命なのかしら」と教室を出てから緑が僕に言った。「革命が成就したらc私たち電柱に並んで吊るされるのかしら」
「吊るされる前にできたら昼飯を食べておきたいな」と僕は言った。
「そうだc少し遠くだけれどあなたをつれていきたい店があるの。ちょっと時間がかかってもかまわないかしら」
「いいよ。二時からの授業まではどうせ暇だから」
緑は僕をつれてバスに乗りc四ツ谷まで行った。彼女のつれていってくれた店は四ツ谷の裏手の少し奥まったところにある弁当屋だった。我々がテーブルに座るとc何も言わないうちに朱塗りの四角い容器に入った日変りの弁当と吸物の椀が運ばれてきた。たしかにわざわざバスに乗って食べにくる値打のある店だった。
「美味いね」
「うん。それに結構安いのよ。だから高校のときからときどきここにお昼食べに来てたのよ。ねえc私の学校このすぐ近くにあったのよ。ものすごく厳しい学校でねc私たちこっそり隠れて食べに来たもんよ。なにしろ外食してるところをみつかっただけで停学になる学校なんだもの」
サングラスを外すとc緑はこの前見たときよりいくぶん眠そうな目をしていた。彼女は左の手首にはめた細い銀のブレスレットをいじったりc小指の先で目のきわをぽりぽりと掻いたりしていた。
「眠いの」と僕は言った。
「ちょっとね。寝不足なのよ。何やかやと忙しくて。でも大丈夫c気にしないで」と彼女は言った。「この前ごめんなさいね。どうしても抜けられない大事な用事ができちゃったの。それも朝になって急にだからcどうしようもなかったのよ。あのレストランに電話をしようかと思ったんだけど店の名前も覚えてないしcあなたの家の電話だって知らないし。ずいぶん待った」
「べつにかまわないよ。僕は時間のあり余ってる人間だから」
「そんなに余ってるの」
「僕の時間を少しあげてcその中で君を眠らせてあげたいくらいのものだよ」
緑は頬杖をついてにっこり笑いc僕の顔を見た。「あなたって親切なのね」
「親切なんじゃなくてcただ単に暇なのさ」と僕は言った。「ところであの日君の家に電話したらc家の人が君は病院に言ったって言ってたけどc何かあったの」
「家に」と彼女はちょっと眉のあいだにしわを寄せて言った。「どうして家の電話番号がわかったの」
「学生課で調べたんだよcもちろん。誰でも調べられる」
なるほどcという風に彼女は二c三度肯きcまたブレスレットをいじった。「そうねcそういうの思いつかなかったわ。あなたの電話番号もそうすれば調べられたのにね。でもcその病院のことだけどcまた今度話すわね。今あまり話したくないの。ごめんなさい。「
「かまわないよ。なんだか余計なこと訊いちゃったみたいだな」
「ううんcそんなことないのよ。私が今少し疲れてるだけ。雨にうたれた猿のように疲れているの」
「家に帰って寝たほうがいいんじゃないかな」と僕は言ってみた。
「まだ寝たくないわ。少し歩きましょうよ」と緑は言った。
「彼女は四ツ谷の駅からしばらく歩いたところにある彼女の高校の前に僕をつれていった。四ツ谷の駅の前を通りすぎるとき僕はふと直子とcその果てしない歩行のことを思い出した。そういえばすべてはこの場所から始まったのだ。もしあの五月の日曜日に中央線の電車の中でたまたま直子に会わなかったら僕の人生も今とはずいぶん違ったものになっていただろうなcとぼくはふと思った。そしてそのすぐあとでcいやもしあのとき出会わなかったとしても結局は同じようなことになっていたかもしれないと思いなおした。多分我々はあのとき会うべくして会ったのだしcもしあのとき会っていなかったとしてもc我々はべつのどこかであっていただろう。とくに根拠があるわけではないのだがc僕はそんな気がした。
僕と小林緑は二人で公園のベンチに座って彼女の通っていた高校の建物を眺めた。校舎にはつたが絡まりcはりだしには何羽か鳩がとまって羽をやすめていた。趣きのある古い建物だった。庭には大きな樫の木がはえていてcそのわきから白い煙がすうっとまっすぐに立ちのぼっていた。夏の名残りの光が煙を余計にぼんやりと曇らせていた。
「ワタナベ君cあの煙なんだか分かる」突然緑が言った。
わからないcと僕は言った。
「あれ生理ナプキン焼いてるのよ」
「へえ」と僕は言った。それ以上に何と言えばいいのかよくわからなかった。
「生理ナプキンcタンポンcその手のもの」と言って緑はにっこりした。「みんなトイレの汚物入れにそういうの捨てるでしょc女子校だから。それを用務員のおじいさんが集めてまわって焼却炉で焼くの。それがあの煙なの」
「そう思ってみるとどことなく凄味があるね」と僕は言った。
「うんc私も教室の窓からあの煙をみるたびにそう思ったわよ。凄いなあって。うちの学校は中学c高校あわせる千人近く女の子がいるでしょ。まあまだ始まってない子もいるから九百人としてcそのうちの五分の一が生理中としてcだいたい百八十人よね。で日に百八十人ぶんの生理ナプキンが汚物入れに捨てられるわけよね」
「まあそうだろうね。細かい計算はよくわからないけど」
「かなりの量だわよね。百八十人ぶんだもの。そういうの集めてまわって焼くのってどういう気分のものなのかしら」
「さあc見当もつかない」と僕は言った。どうしてそんなことが僕にわかるというのだ。そして我々はしばらく二人でその白い煙を眺めた。
「本当は私あの学校に行きたくなかったの。」と緑は言って小さく首を振った。「私はごく普通の公立の学校に入りたかったの。ごく普通の人がいくごく普通の学校に。そして楽しくのんびりと青春を過ごしたかったの。でも親の見栄であそこに入れられちゃったのよ。ほら小学校のとき成績が良いとそういうとこあるでしょ先生がこの子の成績ならあそこに入れなすよcってね。でc入れられちゃったわけ。六年通ったけどどうしても好きになれなかったわ。一日も早くここを出ていきたい日も早くここを出ていきたいってcそればかり考えて学校に通ってたの。ねえc私って無遅刻無欠席で表彰までされたのよ。そんなに学校が嫌いだったのに。どうしてだかわかる」
「わからない」と僕は言った。
「学校が死ぬほど嫌いだったからよ。だから一度も休まなかったの。負けるものかって思ったの。一度負けたらおしまいだって思ったの。一度負けたらそのままずるずる行っちゃうんじゃないかって怖かったのよ。三十九度の熱があるときだって這って学校に行ったわよ。先生がおい小林具合わるいんじゃないかって言ってもcいいえ大丈夫ですって嘘ついてがんばったのよ。それで無遅刻無欠席の表彰状とフランス語の辞書をもらったの。だからこそ私c大学でドイツ語をとったの。だってあの学校に恩なんか着せられちゃたまらないもの。そんなの冗談じゃないわよ。」
「学校のどこが嫌いだったの」
「あなた学校好きだった」
「好きでもとくに嫌いでもないよ。僕はごく普通の公立高校に通ったけどとくに気にはしなかったな。」
「あの学校ね」と緑は小指で目のわきを掻きながら言った。「エリートの女の子のあつまる学校なのよ。育ちも