§§十九、窗§§十九、窗

    钱钟书

    又是春天窗子可以常开了春天从窗外进來人在屋子里坐不住就从门里出去不过屋子外的春天太贱了到处是阳光不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风不像搅动屋里沉闷的那样有生气就是鸟语也似乎琐碎而单薄需要屋里的寂静來做衬托我们因此明白春天是该镶嵌在窗子里看的好比画配了框子

    同时我们悟到门和窗有不同的意义当然门是造了让人出进的但心窗子有时也可作为进出口用譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子所以窗子和门的根本分别决不仅是有沒有人进來出去若据赏春一事來看我们不妨这样说：有了门我们可以出去；有了窗我们可以不必出去窗子打通了大自然和人的隔膜把风和太阳逗引进來使屋子里也关着一部分春天让我们安坐了享受无需再到外面去找古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神颇有会心《归去來辞》有两句道：“倚南窗以寄傲审容膝之易安”不等于说只要有窗可以凭眺就是小屋子也住得么他又说：“夏月虚闲高卧北窗之下清风飒至自谓羲皇上人”意思是只要窗子透风小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人就近有庐山也用不着上去避暑所以门许我们追求表示yuang窗子许我们占领表示享受这个分别不但是住在屋里的人的看法有时也适用于屋外的來人一个外來者打门请进有所要求有所询问他至多是个客人一切要等主人來决定反过來说一个钻窗子进來的人不管是偷东西还是偷情早已决心來替你做个暂时的主人颐不到你的欢迎和拒绝了缪塞（set）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里有句妙语略谓父亲开了门请进了物质上的丈夫（aterielep一ux）但是理想的爱人（iadel）总是从窗子出进的换句话说从前门进來的只是形式上的女婿虽然经丈人看中还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进來的才是女郎们把灵魂完全交托的真正情人你进前门先要经门房通知再要等主人出现还得寒暄几句方能说明來意既费心思又费时间哪像从后窗进來的直捷痛快好像学问的捷径在乎书背后的引得若从前面正文看起反见得迂远了这当然只是在社会常态下的分别到了战争等变态时期屋子本身就保不住还讲什么门和窗

    世界上的屋子全有门而不开窗的屋子我们还看得到这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段门是住屋子者的需要窗多少是一种奢侈屋子的本意只像鸟窠兽窟准备人回來过夜的把门关上算是保护但是墙上开了窗子收入光明和空气使我们白天不必到户外去关了门也可生活屋子在人生里因此增添了意义不只是避风雨c过夜的地方并且有了陈设挂着书画是我们从早到晚思想c工作c娱乐c演出人生悲喜剧的场子门是人的进出口窗可以说是天的进出口屋子本是人造了为躲避自然的胁害而向四垛墙个屋顶里窗引诱了一角天进來驯服了它给人利用好比我们笼络野马变为家畜一样从此我们在屋子里就能和自然接触不必去找光明换空气光明和空气会來找到我们所以人对于自然的胜利窗也是一个不过这种胜利有如女子对于男子的胜利表面上看來好像是让步人开了窗让风和日光进來占领谁知道來占领这个地方的就给这个地方占领去了我们刚说门是需要需要是不由人做得主的譬如饿了就要吃渴了就得喝所以有人敲门你总得去开也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进來也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界也许是浪子回家也许是有人借债（更许是讨债）你愈不知道怕去开你愈想知道究竟愈要去开甚至每天邮差打门的声音也使你起了带疑惧的希冀因为你不知道而又愿知道他带來的是什么消息门的开关是由不得你的但是窗呢你清早起來只要把窗幕拉过一边你就知道窗外有什么东西在招呼着你是雪是雾是雨还是好太阳决定要不要开窗子上面说过窗子算得奢侈品奢侈品原是在人看情形斟酌增减的

    我常想窗可以算房屋的眼睛刘熙译名说：“窗聪也；于内窥外为聪明也”正和凯罗（g一ttfried　keller）《晚歌》（abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（fensterle）佳景收历历”同样地只说着一半眼睛是灵魂的窗户我们看见外界同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转所以孟子认为相人莫良于眸子梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边我们跟戴黑眼镜的人谈话总觉得捉摸不住他的用意仿佛他以假面具相对就是为此据爱戈门（ecketann）记一八三〇年四月五日歌德的谈话歌德恨一切戴眼镜的人说他们看得清楚他脸上的皱纹但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱看不出他们的心境窗子许里面人看出去同时也许外面人看进來所以在热闹地方住的人要用窗帘子替他们私生活做个保障晚上访人只要看窗里有无灯光就约略可以猜到主人在不在家不必打开了门再问好比不等人开口从眼睛里看出他的心思关窗的作用等于闭眼天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的譬如梦假使窗外的人声物态太嘈杂了关了窗好让灵魂自由地去探胜安静地默想有时关窗和闭眼也有连带关系你觉得窗外的世界不过尔尔并不能给与你什么满足你想回到故乡你要看见跟你分离的亲友你只有睡觉闭了眼向梦里寻去于是你起來先关了窗因为只是春天还留着残冷窗子也不能镇天镇夜不关的

    小说阅读_www.shuoshuo520.cc